狗，狗，狗

我自己不养狗。但是我喜欢看狗的眼睛。常常想，今世托生为狗的上辈子一定是有什么冤屈或是一直不快活的。当它望着我的时候，那簇起的眉头、那眼神都在表达着忧郁。老托说过，高贵的往往都有着忧郁的气质。反之未必成立。这跟血统无关。确实有些狗的表现不那么高贵，狗眼看人、狗欢得招人讨厌。


国内大部分人家的居住条件都不适宜养狗。城市规划的时候，考虑到人口增减，但是狗的数目没考虑过吧。狗需要的活动空间不比人少。动物动物，你不让它动怎么行？去养狗的朋友家玩，常常担心落脚处是条尾巴。而它又是那么的喜欢往人多的地方蹭。


05年初，我终于得到了一次与狗单独相处一个月的机会。那会儿房东夫妇准备开始人生中最后一次的长途旅行——去美国走亲戚。他们郑重其事的要我帮忙打印遗嘱，然后希望我照看Emperor。以往的经验是将狗放进宠物托管中心，支付很大一笔费用，最后在领取时还不可避免的发现狗瘦了十几磅。那时候我刚好不需要打工，而且没有晚上的课程，房东回来时还会给房租打一大折——我答应了。房东走时，Emperor并没有表现出什么。我则跟他们紧紧拥抱，真诚的祝他们安全返回，虽然Emperor并没有列入遗产项目中。


Emperor是生活年龄7岁的德国牧羊犬，正处于中老年阶段。但是据我看它的生理年龄已经接近于垂暮。自打它进门，就没有几次出门遛弯儿的机会。即使是这些个为数不多的机会估计也集中于它两岁前。房东夫妇年纪大了，没力气陪它玩、训练它、带它出去散步。也实在是它力气大得吓人，又没规矩，几次散步逃脱之后就被永久地圈禁了起来。这个意义上，它是个失势的王公（Emperor-英意君主），何况它是真的去了势的。这种手术让狗早衰。Emperor的右后腿已经瘸了，即使跟它在后院里玩球也要有节制，不管它如何哀求、使性子。


头两天Emperor的反应不明显。白天没人在家，下午5点钟我回来，喂它一个整鸡胸骨加四把狗粮，它开心的吃完再喝点水。我则在夕阳下捡了草坪上晒干的狗粪埋进花坛，再浇浇菜园。那时正是南半球的夏天，花园里落英遍地，红红白白的很不错。有时候扔球等Emperor追回来，有时候收收衣服，顺带着幻想自己能有个带后花园的房子…… 晚上9点钟风凉的时候就开洗衣房的门放它进去，把它的帆布小床搬进去，再给碗里添满水，摸摸它湿乎乎的鼻子，我就关门回房写作业去也。


第三天下午，我有事回去的晚了一小时，看到Emperor已经等得很不耐烦了。喂饱了它，它还是很烦躁的样子。天色晚了，看不清它的眼神。想陪它玩玩，可找来找去找不到橡皮球。9点钟放它进房。它进了门没有立刻上床，而是拿脑袋蹭门。想也许是天儿热，就开门放它出去。到了10点再放它进门，它还是不愿躺下。只好强行关灯、关门。在楼上写着作业，就听见洗衣房里有冬冬的撞门声。听不下去，就下楼训斥了它一下。


第二天一早，我就被撞门的声音吵醒。下楼来一开洗衣房的门——里面是粪水横流臭气冲天。Emperor毫不客气的破门而出。我一头扎进厕所里，先吐吐吧。


臭气很快弥漫了整栋房子。我打开所有的门，穿上胶靴摒气毅然迈进洗衣房。先将小床扔到草坪上，然后抓起水管毫不客气的加漂白剂冲洗地板。Emperor是拉稀，排泄物里依稀可见橡胶球碎片和花瓣。可怜的老家伙终于发现了主人不在的事实，乱吃乱咬以泄私愤。清理完毕，跑进花园里透气。Emperor嘴里轻轻呜呜地叫着，偷偷的看看我，再看看我，慢慢走近我的脚边，低下头，假装东嗅嗅西刨刨……


从此我们两个的关系上升到了一种近似相依相伴的层次。


以前我们的关系是玩伴。Emperor看到我，就会衔着球跑过来。目的明确。而我只不过是它1/7狗生中的一个小小兴奋点。有时候半夜放学回到家，不得不进洗衣房拿衣服。每次开灯，一定看见Emperor正忧郁地盯着我。它盯着我的一举一动，在我关门时冲着我长长地、幽幽地叹一口气……


日子如流水而过。前天看<导盲犬小Q>，突然想起Emperor来。虽然它笨笨的，面上凶胆子小，清晨冲着鸟大吼大叫扰人清梦。但是我搬走后一个月的某天回来看它，它居然呜呜的哭起来…… 四个月后的某天再回去看它，它暴怒了，冲着我一通咆哮…… 现在挺想它，再见它的时候，它还记得我吗？