成为与拥有 （TO BE AND TO HAVE）

Être et avoir (TO BE AND TO HAVE)

这是一部法国纪录电影。

在一所普通的以畜牧业为主的法国小镇上有一所小学。一个大教室里同时有一年级到五年级、不超过二十个学生，外加一位不超过五十岁的老师。

影片的开始是安静的空无一人的教室。摄像机从很低的角度静止拍摄。轻轻的抓挠声传来，一只乌龟慢慢爬入，停下来，伸长脖子聆听……。又一只乌龟慢慢爬进来。影片一开始就确定了这种不动声色，平缓朴实的基调。

一辆白色的面包车在林间的乡村公路上行驶。窗外大雪纷飞。车内一位五六岁亚裔的小女孩望着窗外。车子驶入一个又一个院子，装入一个又一个年纪不一的孩子。车子最终停在小小的校园里，老师站在门边迎接一个个孩子进门。

影片始终把握着平稳的节奏，记录着学生们和老师之间的日常生活。摄影机常常从与小孩子高度持平的位置取景，伴随着极长的长镜头——那记录着安宁的法国乡村四季风貌。小孩子们的纠纷，在絮絮叨叨中透着认真与固执。一场春游，中间走失了一个，老师站在结穗的麦田中一声声地呼唤。家庭作业做不出，妈妈急躁的问讯，最后一家人环绕着小孩指指画画的帮忙。小家伙的手上沾满了泥巴，老师细细的擦拭着，有一搭无一搭的闲聊。

影片的镜头极其优美与准确，又包含着深深的感情。这是波罗老爹近几年所看过的电影、碟片中所不常见到的。当小男孩在春光里骑着小自行车压过小水洼，那一道水中的弧线转瞬而逝，观众心中涌动的是对童年的温柔眷恋。当第一次离家上学的小孩被老师抱在怀中哭着要妈妈时，手里紧紧抓着挂在脖子上的小哨子，影院里是一片轻轻的啜泣声。

感人肺腑也可以是润物无声的。