随记 八

前晚跟人聊天，突然有人说道：“不停地给自己的错找借口的人，是没有道德底线的人。”
有些严重，不过我相信，这种人是责任心很差的、自私的、懦弱的和幼稚的。
最失望的是看到品性上没有大问题的人如此。从开始的同情到最终的无法忍受，索性就此疏远吧。

请问，说抱歉——无论是对人还是对己——就那么难吗？

 

My Secret Garden

 

陈丹青 海归派的耻辱与责任

摘自：2006-11-24 16:12:39 来源：人物周刊

我出国前的经历是：插队落户8年，1978年考上中央美院油画系研究生，两年后毕业留校，工作一年。

这是一部分知青的典型经历。这些人日后分成两拨，一拨留在本土，另一拨出国。像我这样出国又回国定居的，就被统称为海归。我们这一代海归相比民国时期的留学生以及五十年代留苏学生，有三个根本差异。

第一，他们主要是政府公派，我们则主要是自费出去的，特别是艺术类留学生，公费生极稀有。

第二，二三十年代的海归，出国前真的是学生；而我们这一代，像陈逸飞、徐冰、谷文达、蔡国强等人，都在国内拿了学位，有知名的作品。至少从国内的标准来看，已经是艺术家了。

第三，前面两代留学生差不多都回国来做事，特别是清末民初第一代海归，回国后为中国各领域的现代化奠定了基础；到我们这一代，大批留学生选择定居国外。

这些差异，是中国近百年大历史起伏变化的详细注脚。中国现代史，大致是海归派与本土派既合作又冲突的历史。清末民初，海归派不只引进西方的先进技术，更在文化、政治领域除旧布新。他们共同创建了共和，国父孙中山就是大海归。我看过一个数据，大概是北洋政府高官70%都是海归派。就文化的广义性而言，第一代海归派开创了中国的思想启蒙运动，启动了国家的转型，兴建了现代大学和现代教育。

我们与第一代海归的贡献无法相比。我们只是服务国家，谈不上创建。改革开放20多年，政府先是终止了闭关锁国，开放留学，后是起用陆续回来的海归，当然主要是理工、科技、管理、贸易、金融、外交这类专业的海归。这类海归在今天基本上是工具作用与工具人格。在人文艺术领域，海归派只是摆设。一些官员对艺术的理解，就是唱歌跳舞之类，而不是真正的思想、精神与价值观。因此，即便是人文艺术类的海归派，一旦进入体制也沦为工具，甚至自甘于工具。据我所知，个别体制外的海归真正带来了西方当代艺术的文化理念与创作活力，譬如北京的艾未未，还有几位策展人。

百年海归的命运，印证了百年中国的历史变迁。中国的现代化历程，是历史潮流与政治势力的反复较量，多半是本土派胜利，海归派挫败、调整、合作。现代化有三个层次：器物、制度、文化。所谓现代化，“文化”无疑是最本质、最深层的一环。当今国策内很多方面学习西方，但器物、制度、文化这三个层面的彼此关系始终不平衡。

器物层面，经过鸦片战争以来150年的努力，一代代海归已经为国家达成了高度现代化：核武器、高科技、现代交通、现代资讯等等。毫无疑问，中国现在是最具潜力的发展中国家，崛起的速度与姿态空前未有，举世罕见。但国家目前堵在制度层面，包括体制内人士的全社会都认识到政治体制改革滞后于经济体制改革。而全面实现现代化，文化关即人的现代化是绕不过去的。今日的中国离民主思想、公民社会等还有差距，由于“器物”层面的超速现代化，制度、文化的滞后日益凸显。

我认为这是非常畸形的状况：中国有着最现代化的种种器物与设施，富国强兵的理想实现了，社会实现了高层次的温饱，但这不是现代化。

由于制度滞后，以及普遍的急功近利和机会主义，人文艺术领域的海归派几乎没有影响，而据我所知，大部分非人文类专业的海归认同这种高级工具角色，并对现状非常满意，属于利益分享的群体。由于这类身份优越者的加入，当下畸形的文化现实更显得合理合法，文化跋涉的前景相当渺茫。

每想及此，我身为海归，感到羞耻。

在我看来，海外经历最可贵的财富不是所谓前沿专业知识，而是独立人格、自由思想，以及因此体现的一系列价值观。海归不应该仅仅带回各种专业知识或技能，现代价值观才能从深远处对中国发生影响。这种价值观，你不出国很难认识，很难成为自身的人格。新的价值观哪怕一时不能在中国奏效，先得在自己身上奏效，变成安身立命的一部分。

但我看不出海归派在整体上意识到这一点。反倒是本土的部分知识分子相当清醒。现在许多人都有短暂的出国经历，切身感受我们与外间深刻的冲突和反差，他们反而对国外的先进思想更敏感，并尽可能在改革现状中发出声音。我以为，清醒的本土人士比海归更值得尊重。

胡适70年前就写文章说留学是国耻，到今天，这种状况有多大改变？国内现在的学费，以家庭收入计算是全世界最昂贵学费的三倍。但是我们提供了多少人格教育、历史教育、理想教育，这种教育不如五四时期，甚至不如旧式教育，旧式以儒学为主，伦理道德第一。留学的悲剧还在于精英外流，回来的又和本土国情发生种种价值冲突，这种冲突十之有九以妥协或失败告终。

乐观地看，出国的人越多，海归也越多，量变到质变，或许会缓慢影响并推动制度和文化层面的转变吧。但这个过程十二分艰难，很难看清它的走向与结果。

人会屈服于现实，但人还有感情。国外生涯会使你更爱国，并产生无比细腻的羞耻感。

国内国外仍有太多差异，但海归者不应以自己的祖国为耻，而是在自身寻找羞耻感。“知耻近乎勇”可能是太高的要求，但容我说句重话：我在不少海归那里看见的是取利之勇，而不是羞耻之心。
 

冷雨夜

快下班时MSN上遇见上海的朋友。她抱怨道，上海会有一整月的雨。

其实，每每想到留在北京的理由，都是那么地莫名其妙。因为我的身体是很适合湿润的气候的，而心里偏偏选择生活在这个污染严重、干燥到鼻子痛的城市里。

大多数人都不喜欢连绵不停地雨吧。如果曾经在冷雨里盼望有人来给自己遮挡一下，最后却是湿嗒嗒的回家，那心里该有多么的凄凉。曾经试着给有过这样记忆的小孩一些安慰，说这样的天气里适合裹在被子里喝热茶、看好书、看牒、发呆……。

嘿，冷天里的温暖更加该好好享受，对吧。
 

QFW12月主题 (点击看大图)

 

黑色大丽花为什么长势喜人

这是一部德帕尔马的最新作品。

一部黑暗、诡秘、悬疑的影片。

一具触目惊心的尸体，嘴巴被划开至耳根-好像永远合不上笑口的小丑，被拦腰切开的身体-所有的血流尽了，赤裸地被抛弃在马路边的草丛里。

她喜欢穿黑色，在发鬓上别一朵黑色的大丽花。

她曾经怀着明星梦，为了这个梦受尽屈辱，出卖身体却只能获得色情电影里的受虐角色。最后，名气是自己的尸体惨状带来的。


两个身体强健的警察排档，无法走出这具尸体的阴影。一个由于无法破案而精神崩溃，一个居然爱上了同样喜欢黑色大丽花装扮的富家女。

最后，案子破解。一个警察死了，另一个也许要带着对这具尸体永久的记忆活着。


为什么崩溃的是两个在拳击台上强悍无比的警察？决不是因为尸体。当案情调查深入，大丽花生前试镜的片子、作为色情片主角的片子在他们面前放映。对于第一次看到赤裸裸的演艺圈“潜规则”的人来说，那种极度震惊带来的不寒而栗，怎么会忘记呢？

那时候的洛杉矶，暴乱时有发生。街头械斗，拳场上的血肉模糊都没能让他们崩溃。可是一个女孩的死，以及死亡背后的屈辱却足以让他们陷入噩梦。


一个没有背景的女孩，想成名是无可厚非的。究竟是什么让她面对着镜头，强颜欢笑。从开始的故作纯情，到直白的诱惑。每次想到画面上的女孩，紧张地拉扯自己的短裙，竭力盖住脱丝的长筒袜，我都心里很酸。那道脱丝的痕迹，在我的心里划来划去。

她死了，流尽所有的血。无论如何，她是受害者。


我不知道国内有多少人看过这片子。但是黑色大丽花在中国不是长势凶猛吗？

公布了录像带的那位，如今不是大多数人都认为她很“无耻”吗？

我真的很惊叹于同胞们对于“潜规则”的态度。规则，且是见光死的“潜”的，居然高于道德，高于个体的尊严，高于最基本的善恶。


就事论事。娱乐看客们对于受害的女子骂到底，而姑息录像带的男主角们。对于这种现象，我只能理解为长期男权盛行导致无论男女都在这一事件里对男主角宽容无比——风流趣事而已，且满足观众们饱暖之外的“意淫”。因为女人公开自己的裸体，这本身就已经十恶不赦了，谁管你是自己脱还是被脱的？最好自己死掉，以血洗得清白之身，最好死的难看些，也许还有人站出来表达同情。

就这样莫名其妙的编造、传播且相信某个人的某些事。因为咱们永远不会面对面来交流、辩论一下，因此就不需要对你尊重，就是要在意念里踩你、贬低你、侮辱你、虐待你！怎样呢？因为你是一个，娱乐看客是一群！不需要分析的逻辑，不需要改变的勇气、更不用负责任。现在你自己公布出了证据，是更加对看客们有利的啊！

流氓不可怕，怕的是流氓有文化！

但是，好像做流氓在国内的“圈”里很吃的开啊。


在国外的“圈”里，这样的现象肯定是有的。但不需要“潜”。看裸体吗？在国外太常见、太平常。管你的性别！你若去天体海滩不脱光光，肯定你是个“游客”，算什么主流！你若服从主流脱光了，还去指责别人的身材不好看，你就是个流氓习气不改的。

德帕尔玛是个导演。拍，需要勇气，更需要的是责任。拍给你看，敢看吗？敢承认吗？敢看而且承认这种现象的存在就是知道什么是羞耻。如果默认、纵容或者掩盖，则是罪恶。

拜托，你在现实生活里有没有低三下四的讨好别人啊？有的话，你在意念的“圈”里可能会脱光来换取名利的。没有的话，你了解别人不得不脱光的感受吗？你想过为什么会这样吗？想过这种现象该如何改变吗？

黑色大丽花为什么长势喜人？因为有这么多的“腐殖质”！

腐殖质——腐烂的骨殖形成的物质。
 

Envy Romantic Grey

"Romantic Grey" - 是指半灰白的头发颜色。

浪漫的灰，杀伤力很大。

是的，我从22岁时就希望有一天，自己的一头卷发也能变成这种魅力非凡的颜色。每次看到那些成熟自信的、拥有这样发色的人士，真的好嫉妒啊！

举例说明：乔治.卢卡斯。看过他年轻时候的照片——一个头发蓬乱、下巴尖尖的小子，甭提多像只小老鼠了。可是当他的头发变为灰色，脸颊变得丰满起来，魅力四射啊！如今，浪漫的灰变成了耀眼的银，哎，那大师的派头也就让人须仰视了。

当自己的额头上开始有了一条深深的纹线，从镜子里端详它令我很是满意。