小姨得了更年期抑郁症。
奶奶得过老年抑郁症。
她们都是怎样的人呢？我只能从别人的只言片语里来揣测。
因为，当我长大后，跟她们就渐行渐远了……
她们都是小时候牵我的手、陪伴我的人；慈爱的看着我，只要我出现在视线中。
小姨从我刚出生就照顾我。骑车送我去幼儿园还摔坏一条新裤子。
奶奶带我到山上去捡栗子壳，问我，她老的动不了时我会不会照料她。那时候我只有四五岁吧。
我对于自己的回答却完全记不得了。
03年我在国外，听说奶奶得了老年抑郁症、脑萎缩，医生说能再活3年。
听说半夜发病时她以不可思议的力气跑出家门，被人在马路的垃圾箱边发现，寒冬里身上只穿了单衣。
听说爷爷一直照顾他，用一贯的大男子主义方式。当奶奶挣扎时紧紧摁住她，忍受奶奶的撕打。
爸爸跟我说，奶奶心里一定非常恨爷爷，一辈子被一个人压制着，凡事隐忍沉默。
叔叔们在大雪天里送自己的母亲去看医生，背着她上楼下楼检查，听医生的宣判。
姑姑们给自己的母亲换好寿衣，除了哭，也没有办法。
一个近八十岁，小脚，没有文化的老太太，差点就这么结束了她的一生。
可是，她居然挺过来了。同样的药物，换了个服用方法，她就一日好过一日了。
可是她毕竟是抑郁症患者，还是会有时幻听，怕吵闹。但她就是活到了现在。
春节我去看她，她紧紧拉着我的手，用很大的力气。虽然身体衰弱，但是可以生活自理。平日里跟爷爷继续着互相照顾。儿女们轮流每天去探望、做三餐、聊天。再也没有人用坏消息去烦他们，全部是好消息、好玩儿的事。她从来不催我结婚，好像除了自己每天好好活着，其它就都是无关紧要的。
记得前年爷爷刚做完大手术的春节，我在他的眼睛里看到了忧郁，对身体垮掉的无可奈何，对能不能活到明年的不确定。我安慰了他几句。今年春节，他又带着我给我们的先人烧纸钱了。
我爷爷一辈子是个强人，他只是一时的忧郁，而不是抑郁。因为他从不知道该如何压抑自己的心情，总是脾气大、好奇心重。
每次跟爸爸电话我都问起他们。人总是一天天的老，但是存在着就是奇迹。
今年的某天，小姨突然之间耳朵就完全听不到了，整日耳鸣，痛苦万分。药吃多了又伤胃，头晕呕吐。诊断结果就是更年期抑郁症。
突然之间，她又回到了小时候。姐姐、姐夫陪伴左右，做饭、陪聊天，随时安慰眼泪吧嗒吧嗒流下来的她。
哥哥们用一贯调侃、不在乎的口气“刺激”她。爸妈关爱的看着她、陪她散步。
我在家的几晚，夜夜陪她去公园溜达，牵着她冰凉的手，听她大声说自己的耳朵是小时候中耳炎没治好的后遗症，听她说自己散步时的恐惧。散步结束陪她去院子里的健身器材练练胳膊。看着灯影里努力锻炼的她，我感到她是那么的孤单。周围的灯影是囚禁她的“界”，把她和其它的世界隔绝了。我们进不去，她也出不来。
我真想知道，一个抑郁症人，脑中是否充满了恐惧、孤独和寒冷？否则他们为什么会拼命的逃？
老年、更年期……没听说过青春期抑郁症。也许有。
但是青春期的生命多么有力，肆无忌惮，无所畏惧。不怕老、不怕死，热力四射不怕寒冷。
还是那个时候的人，没看过死亡，不知道所以不怕？
